Un aveu que personne ne pouvait soupçonner
Il était resté presque une heure immobile devant la maison, incapable de faire le premier pas. Puis il avait frappé.
Anna avait les cheveux argentés à présent, quelques rides de plus. Mais ce regard était resté identique. Elle l’avait accueilli comme si cette visite était attendue depuis longtemps.
Autour d’une tasse de café, elle avait tout livré.
En 1985, la mère de Walter — Ruth, enseignante de catéchisme respectée, figure centrale de la communauté — s’était présentée chez Anna. Elle lui avait signifié qu’elle ne méritait pas son fils, qu’elle n’était pas de leur monde. Puis étaient venues les menaces : l’emploi du père d’Anna, la réputation de sa sœur sur le point de se marier. Des menaces chirurgicales, formulées par une femme sachant exactement où porter ses coups.
Anna, vingt ans, isolée et terrorisée, avait rédigé cette lettre. Celle que Walter avait relue pendant quarante ans en se convainquant qu’elle ne l’avait jamais vraiment aimé.
